你身边有没有一个人 ——给她

蛤蟆 · 发表于 2005-9-25 23:59:00

你身边有没有一个人 ——给她

看一篇散文，作者写自己的姑姑，说姑姑是一支笔一条牛仔裤走天下的女子，字里行间豪迈、独立，说姑姑是家中自己唯一的向往与偶像；又看一篇小说，作者写到“小姨”，一个离经叛道特例独行的女子，若干年前为了爱情选择流浪，离开亲人去往远方，小姨是迷雾中的山峦，是自己心中的谜底。
　　前者是生活，是真实；后者是小说，是杜撰。可是，她们，姑姑和小姨，都是家族中日日相处众多亲人中一位。如此普通，却无形中影响了自己的一生。
　　众多感受都只在回望中变得清晰，仿佛一副山水国画，渲染得再过清淡，却无法遮掩由此而生的氛围。
　　任何转身都需要一个姿势。我于是站定，以感慨的姿态回首。
　　我看见她，同样深情凝望着我。

　　A
　　因为有她，家中的日子从来没有感觉太穷。并非宽裕，而打点妥帖。姑父姑妈每月交给她生活费，从每月全家大小的吃喝，到每家亲戚朋友红白喜事的礼金，再到邻居之间礼尚来往的进出，全部由她一手包揽。无论如何，家中总是有新衣，有暖汤。从我有记忆开始，有她在的家始终体面，从未显过一丁点寒酸和低微。每一家亲戚，每一位邻居，没有人有过一句闲言碎语，这是一家人的骄傲。
　　而我们太多熟视，逐渐以为平常。
　　她习惯了付出，于是一味付出；我们习惯了受用，于是一直受用。
　　独自养育一子一女；二十年后带大一个外孙两个外孙女；十五年后是孙女。一个人有几个十五年？又有几个二十年？如果这所有的十年、二十年都用来消耗自己的青春和壮年，是否会有怨言？是否果真没有一点怨言？
　　我的记忆，无论模糊还是清晰，只倒影出她走向衰老的容颜，从她那里我明白：人生很多时候并无美好可言，苦痛是一切。
　　苦痛即是生命。

　　B
　　很多事情是在遗忘之后的多年忽然想起的。一个毫无征兆的夏日午后，因为天气炎热室外一切都显得异常嘈杂。然后，然后的这个时候，我忽然忘记自己处身何处，我想起儿时的一个绒布娃娃，平绒的连身衣裤，同色尖长帽子，橡皮面孔上有不变神色的大眼睛，双手也由橡皮制成，左边的食指上有一个芝麻大小黑色的洞。就是这个娃娃，一点点从我浩瀚如海的记忆深处浮现，清晰得仿佛就在眼前。
　　当时表姐在一个玩具厂工作，娃娃的面孔、手和鞋子都是厂里扔掉的废品。她让表姐从厂里捡回一套，然后从家里翻出一块红黑格子的平绒布，一画一刀地裁剪，然后一针一线地缝合。那时我不在她身边，没有看见她花了多少心血，耗费多长时间，仿佛这个娃娃天生注定于此出现。
　　爸爸带从上海带它回来，我一看就欢喜不已。好像即刻还下了一个决心：从此这将是我的最爱。
　　生命这样哗然诞生，生命也如此悄然流逝。我说它，和她。
　　我是个健忘的人，所有过往最终都重叠成一个模样，而所有誓言都轻薄得无法对质。时间带走一切新鲜的感恩与感怀。开始厌弃的时候，这个木然的娃娃却开始呈现它的生命力。爸爸看不过娃娃被我东丢西放，用透明的玻璃纸包好它，把它挂在我的床头。每个清晨黄昏或者夜晚，只要有光线的地方，就能看见它睁着不变神色的大眼睛盯住我，我的每一个行动都在它的视线之内。它从不表态，却也从不放任。
　　于是，我感觉受制。
　　娃娃手上的洞是作为废品无法掩盖的痕迹（脸和鞋的次处都已被心灵手巧的她小心遮蔽），我的目光开始刻意回避那个黑色的破损。它让我看到生命的残缺，人生有一个洞不断吞噬所有优雅与温情。无底庞大，寒冽空茫。
　　一切总有终点。就像任何期待都不曾期待，直到结局迎面而来。
　　那年我离开家后就再也没回去，父母亲也择年离开了那里。那个家不复存在。
　　一个生活了十几年的地方，终于只落定在记忆的曾经，再无将来。我没有问起父亲那个娃娃的下落，如此漂泊的路途，我们自己都无法确定前方，谁还会顾及什么娃娃。父母应该在搬家之前把它转赠给熟人了吧？这一路奔赴颠簸，让我懂得有些失去永远无法探其所以与所往。
　　可是，它现在在哪里？它现在好吗？它会在谁的身边睁大双眼，袒呈生命最无法掩饰的空洞？
　　她把自己的爱意和心意一丝一线地缝合进它的生命，让它在远方我的身边如花盛放，随后又似尘埃般失色。她带给我愧疚，痛惜，哽咽，和静默。
　　她教给我：爱无辜，却是一切伤与痛的根源。生命存有一个洞，吸纳一切放弃与遗失，贪婪得如同冷酷饿兽。我们在回望中经历人生每一次爱所带来的伤痛。
　　直到苍老。

　　C
　　记忆里，还有一只毛绒玩具狗，大约有一尺半长，不到一尺高，白褐相间的毛色，匍匐状向前趴着，伸出红色的舌头。有一段时间，很流行在家里的床上或者橱柜上放这样一只毛公仔。因为它足够大，足够精致，又足够威风。
　　而我与这样一只毛绒小狗的相遇，在那段流行之后很久。
　　那天我去她那，她兴冲冲地拉着我说，住在楼上三楼亭子间的人搬走了。“是吗？是搬去新房子了？”我应和她，有些惊讶地说。她忽然拉着我去天井，于是，我看见这只放在方凳上的小狗。终于知道，她是为它才这样兴冲冲。
　　“他们家扔掉多少好东西哟……你看这么好的玩具狗他们也不要了，我问他们要的，放在水池里洗干净了，再放在太阳下晒干，然后给你带回去……”
　　我看着这只小狗，它湿透了（因为她不会用洗衣机，因此没有给它脱水），不清楚它的内里是什么质地，只知道湿透之后它变得特别重（后来才知道它干的时候就很重），长长的毛绒因为湿呈现出一缕一缕的样子，原本的白颜色也因为湿看上去脏脏的。
　　我想，在它崭新的时候一定是很漂亮的，我听见她还在说“你看，你看，这个小狗眼睛又黑又亮，多好看……”我的目光停落在她的脸上，她看上去又高兴又执着，脸色微微泛着红，神情神往。
　　于是我也高兴地说：“嗯，是啊，真的很好看，这么好看的小狗他们都不要，太可惜了……晒干了真的给我吗？”我的声调充满惊喜。
　　她更加快乐了，“我就是想到你，才问他们要的，我洗了很久，等晒干就给你带回去，放在家里多好！”
　　我想起夏日里气闷的厨房间，她因为腰骨突出身体半倚靠在水池边，清洗这个沉重的“庞然大物”。这副情景影响了我的情绪，我那修饰出的惊喜音调，欢喜心情忽就沉没。只有她还毫无在意地断断叙说，脸上因为劳累和热呈现的绯红未曾褪却，却从此定格。
　　她的神情落入我心，在那里悄悄生长，蔓延成长之又长的思念。
　　这只小狗，等它干燥之后我终于带它回家，可是回到这套租借来的“别人”的房子里，四处陈旧而籍乱，我能够把它放在哪里？它依旧零乱着长长的毛，它的长毛仍然因为旧而显得脏，它并不完美，它的鼻子有点点破，它的肚子下边线脚有一道小小裂口，而它依旧很沉很大。这样一只小狗我应该把它放在哪里？它不是一只普通的小狗，它满载着她对我的感情。这样一只小狗，它沉重得我几乎无法拥抱，我应该把它放在哪里？
　　她后来似乎也惦记着，问过我：“拿回去之后是不是很好？”
　　我似乎也回答她：“是的是的，真的很好。”
　　有一段时间，它被放在房间里，可是因为不合时宜，它又被放到储物间的小沙发上。一放就是长久。长久到我不再愿意看见它，因为看见它就想起那天的她。想起自己的虚伪，无情，和辜负。
　　情感的负载总是沉重，如果你重情，你就将负累。于是，你会因此微笑，也会由此哭泣，于是，你再也逃不脱记忆，它时常或偶然地回来，它来碰撞你心底最深最暗最柔软的伤口，令你痛楚，只为激起你轮还不休的澎湃。
　　搬家的时候，我们还是抛弃了小狗。她再也看不见。她不会知道一切真相。
　　她让我懂得什么是“有心”，什么是“有心无力”，什么又是“无力却依旧有心”。
　　她还让我明白，真相总是残酷。而我们看见的美好却常以残酷为背景。

　　D
　　力量是什么？是精力充沛，挥金如土，还是本已无力，却竭力予人？
　　年轻的时候，她一直去家附近的那个公园，在那里有她很多的朋友。那个时代，似乎每个人都有一段辛酸的个人经历。那些经历让她们逐渐衰老。在最终的衰老之前，她们会有这样多的心事需要相互倾诉，所以公园清晨的树林旁总有一群人，谈笑风声。她也在内。
　　我一直觉得，她是最美的。在她们中，她容颜清秀醒目。
　　那时的她腿脚灵便，腰骨还没开始作病，脊椎也还挺直。她的满足来自她的自由。虽然，我直到很久远的后来才领悟到这点。时光从鞘中抽出它的双刃剑，一面削割她的身体，一面削割她的容颜，仿佛一场由抗挣归于顺静的旅途。
　　有这样一天，我忽然发现她的变化。白发压盖了黑发，修长的手指褪去光泽突显枯瘦，走路时身体越发倾斜，躬起腰的身材这样矮小，腰经常痛以至于难以长时间站立。她老了，她这样累。
　　在公园里认识的王家阿婆比她年纪大，收养的孩子成年之后就不再和她居住在一起，九十几岁的王家阿婆独自住在一套亭子间里，由一个佣人帮忙料理生活。
　　有一天，她让我陪她去看看王家阿婆，我有些犹豫，她腰不好，腿脚也不再好，要走两站路对她来说是太难了，可她坚持。出门前她换好干净的衣服，戴上一条黑色的围巾，对着镜子整理好头发，我帮她把一缕乱发夹到耳后，看着镜子里的她，我依旧觉得她美。美在我心里是一行诗句，被用来描绘。
　　她拿好拐杖与我出门，一边向我回忆，“王家阿婆老早对阿拉多少好哦，伊拉屋里家境较归好，各个辰光屋里一直人来人往，人伐断各……逢年过节，亲戚朋友送个奶油蛋糕阿老多个，伊阿里一次伐是酿自家佣人送一则到阿拉屋里？现在……现在才会噶苦，身边没任何亲人……”我们一边慢速地行走在马路，一边说话。不时有熟人迎面和她打招呼，“外婆，好久没看见你，人好啊？”她会笑着回答“嗯嗯，蛮好蛮好，现在不大出来。”她竭力挺直她的腰，表露她的端庄。我看了，心开始痛。我想，这应该就是命运。她的话和她的身影，都在告诉我，命运的种种波澜与无测。
　　亭子间在二楼，这里有一条黑暗陡直的楼梯，楼梯下半部分没有扶手，她把拐杖交给我，然后用手拉住上面的台阶，一格一格往上“爬”，直到能够拉住楼梯上半部分的木扶手。我在楼下向上看她，这样一个仰角，她倾斜的身体全部落入我的视线。成为又一个定格，里面依旧有痛楚。
　　她和她聊天，王家阿婆开始流眼泪，说“我看不见也听不见，不能走不能动，我每天躺在床上，我求主能够让我死……”她对她说“不要这样想，走不动就不走吧，菩萨总是知道的……”她们有着不同的信仰，相系彼此的只是一份无力支柱苍老的友情。而我相信神会眷顾她们，恩泽她们。
　　她们说很多，我不参与，也不催促，只是静静地坐在旁边，默默地看着她们。我很清楚，这将会是越来越难的相聚。又是命运，命运勿容背逆。
　　后来，家里不再让她出门，不再让她走那么远的路，更不让她再去爬那段黑暗的楼梯；后来，她总让我送点东西去，有时是蛋糕，有时是一双袜子，有时是几卷卫生卷筒纸（她自己只舍得用卫生草纸）；后来，她自己再没能力去看望王家阿婆。
　　力量是什么？是精力充沛，挥金如土，还是本已无力，却竭力予人？
　　或者只是在命运的按捺下，从抗挣归顺静默的所有付出。

　　E
　　她是我阿娘。一个乐观坚韧了一生的平凡的女人。而她在我眼中的高贵与智慧，无人可及。
　　当这个世界向她关上大门，当她曾经的家向我关上大门，我知道她再也不会离开我，她会一直在我身边，我们终于可以永远在一起。
　　我便是曾经的她，她即是将来的我。

　　看看你的身边，是不是也有这样一个人？
　　她离你很近，和你很亲，她有着高尚的灵魂，洁净的身体。她经常向你微笑，很少当面流泪，她时时为你着想处处替你留意，她独立、坚强、自尊、温情。
　　还有，无论何时她都很美，而无论哪行诗句都无法言尽她的美好。

　　注：
　　阿娘：宁波方言“祖母”。

猪哥哥≯猪 · 发表于 2005-9-26 21:14:00

太长了

那些花儿 · 发表于 2005-9-27 06:52:00

让我想起了我的父母想起了外婆祖母外公以及很多很多已经告别了多年的老人们
为什么奢侈是年轻人的专署品?为什么他们操劳了大半辈子也都节俭了大半辈子
看着他们节俭程度真想哭很心酸也许没人为这个哭但是我会
但是自己也总节俭不起来
所以很愧颜,希望我能给他们幸福
但是就算我那么做了他们也还是要省吃俭用的过的这是他们的生活他们的作风他们的美德
但是我总觉得心疼

那些花儿 · 发表于 2005-9-27 07:01:00

我曾经在住院的时候想到死亡
虽然只是小毛病但是我想到人总有一天会死的
我继续想下去人死了就什么都没有了没有躯体没有思想然而这个世界上的一切还是存在的那么美好
活着的人们还是那么忙碌还在为生活奔波他们从来也不会想起曾经我的存在..
我的骨灰被封在一个狭小的盒子里黑暗而潮湿上面星星点点的花花草草覆盖在我的墓碑前
如果我有墓碑的话
我觉得死亡的可怕不在于生理上的灭亡更可怕的是意识上的消失从此在世界上消失掉是我最恐惧的事情
我问我妈妈你怕死么?
妈妈说不怕人总有那么一天只要你能坚强活下去活的很好我就会欣慰
我是怕鬼的但在这个时候是多么想这个世界上真的有不死的亡魂啊?
我想如果会有来生我要听妈妈的话在她身边不再犯错一直到老

cococ · 发表于 2005-9-27 08:57:00

太长了哈！不看了不看了

风骚的胖子 · 发表于 2005-9-27 10:35:00

shangmian you ge pai zhuan de ,haha

劲舞风云 · 发表于 2005-9-27 11:11:00

真的好长啊...

中国魂 · 发表于 2005-9-27 19:20:00

哎
看的眼疼

高山流水-长 · 发表于 2005-10-5 20:31:00

SO长的

		自动登录	找回密码
密码			注册论坛(EC通行证)

你身边有没有一个人 ——给她

相关帖子

浏览过的版块

下沙大学生网推荐 /1