余杰：什么样的作家会被历史感激？[转帖]

余杰：什么样的作家会被历史感激？
/ {# O' [% C5 I* |& x3 x: V──读王开岭《跟随勇敢的心》
+ [) d, r; U7 i5 H
3 H+ }8 ~( O% L' h0 e6 C作者：余杰
2 f. U$ r- L9 I& @6 Q  |& h

9 C1 `0 A; b$ E- x; o* ]--------------------------------------------------------------------------------
/ m4 l& x4 s8 P6 z8 k* E
6 S5 Y  c& ~2 R/ j  K6 Y, n【03年9月16日】元旦的夜晚，我一边听中央电视台转播的维也纳新年音乐会，一边读王开岭的新作《跟随勇敢的心》。王开岭在这本书中讲述了一些伟大的心灵、一些伟大的著作，这些伟大的心灵和著作像星辰一样照亮我们，像火焰一样温暖我们，「他们是锐角，暗夜中最嘹亮和惊险的『锐角』。像矛刺、像号筒、像钢钉、像蒺藜，锋芒所向、剑气所指，无不是黑夜中最黑、最毒、最凶、最险的东西……他们是诗人，是作家，更是斗士和良心；是知识分子，更是真正的爱国者和人道者。」我被打动了，我觉得书中的文字仿佛在与音乐会中最动人的交响乐一起呼应、倾诉、回旋和呐喊，与金色大厅一起闪烁和荣耀。《跟随勇敢的心》副题为「我最难忘的读书之旅」，而我一直以为，了解一个知识分子在阅读什么样的书籍、在咀嚼什么样的精神粮食，就可以洞察他拥有一颗什么样的心灵。这一次，王开岭没有让我失望。
当许多中国文化人都在煞有其事地呼唤「有体系」的、「原创」的「思想」的时候，王开岭却通过讲述索尔仁尼琴、奥威尔、加缪、伯尔、克里玛等作家的故事，告诉我们这样的一个事实：今天中国最匮乏的并不是貌似高深的「思想」和「学术」，而是直面现实、言说真相的良知与勇气。说出「常识」并不需要多么深奥的思想，却需要开罪于权力者的勇敢。对于那些「勇敢的心」，王开岭选择的是跟随而不是回避，是景仰而不是拒绝，是赞美而不是嘲笑。然而，今天大多数中国作家却已经沦落为《皇帝的新装》里的弄臣和小丑。在我们的书籍、报刊、电视和网络上，充斥著滔滔洪水般的假话、谎话、套话、空话、歌颂的话、献媚的话、言不由衷的话、自相矛盾的话和自欺欺人的话。连提倡说真话的巴金老人也并没有说出多少真话，更何况那些以「躲避崇高」自诩的后辈呢？多年在一间阴冷的地下室中读书和写作的王开岭，却正告这些在现实生活中左右逢源、名利双收的文化人说：如果没有一颗勇敢的心，你们就不可能被历史所记住、被历史所感激。一个多世纪以来，我们经历了与俄罗斯一样深重的苦难，我们却没有诞生一个我们自己的索尔仁尼琴。在面对那无边的苦难时，陀思妥耶夫斯基首先想到的是「我是否配得上承担这种苦难？」而「龙的传人」们却在揣摩「如何坐稳这奴才的位置？」
2 `, m" p# T2 y& D
' X. [) }/ R% [8 l) V& e0 T% T是做「深水鱼」，还是做「浅水鱼」？是在黑夜中寻找光明，还是睁著眼睛说瞎话？索尔仁尼琴把自己比喻为一条「深水鱼」、一头固执地去顶橡树的「牛犊」。黑暗是存在的，然而最可怕的并非黑暗，最可怕的是习惯黑暗并歌颂黑暗；镣铐就在身上，然而镣铐并非最痛苦的折磨，最痛苦的折磨是什么呢？「不能浮出水面，不能公开发表作品，不能用一支笔去影响周围的生活，尤其不能去影响成长中的青年一代──而是把他们白白拱送给敌人去毒化、去『培养』──这是包括索尔仁尼琴在内的『深水鱼』们每天都遭受著的炙烤和煎迫。他们几乎听得见灵魂在冒烟的焦糊味……」有多少中国作家会感受到这样揪心的痛苦呢？「多乎哉？不多矣。」在同样的绝望中，中国诗人食指写下了《鱼儿三部曲》，其中有如下几句──「当鱼儿完全失去了希望才看清了身边狰狞的网绳春天在哪儿啊，它含著眼泪重又开始了冰层下的旅程。」
) ^$ j" l( L# l2 A: L2 d
食指疯了，索尔仁尼琴却目睹了帝国的崩溃。当圣火复活的时候，黑暗只好仓惶逃遁。石映照在《苏俄流亡者的复活》一文中写道：「俄罗斯为什么这么黑暗？现代极权统治如何轻易地就毁灭了这么伟大的国度？作为观光客的罗曼．罗兰说不清楚，研究权力异端的茨威格也说不清楚，它需要一批来自这个国度的真的勇士和警世者的努力，《日瓦戈医生》这样做了，索尔仁琴尼的《古拉格群岛》紧随其后，然后还有扎米亚京，他的流亡成果是《我们》。」确实，自由只属于那些有勇气追求自由和捍卫自由的人，自由从来不会自动降临到那些企图「守株待兔」的人身边。当年，在克格勃特务们阴毒的目光下，索尔仁尼琴义无反顾地宣称道：「我不属于我自己，我的文学命运也不属于我个人的文学命运，而是所有那千百万人的命运，他们没来得及写完、低声说完、用喑哑的声音诉完监狱里的命运，和自己过于迟了的劳改营中的发现。」是的，他的笔就是一把铁锹，撬动了帝国用花岗石建造的基座。

在《跟随勇敢的心》中，若隐若现地存在著这样的一个主题──「你是怎么熬过来的」。这个主题是由一个小故事引发的：苏联东欧的专制制度崩溃之后，在加拿大一所大学的课堂上，有人就当年的「布拉格之春」询问一位捷克流亡者的女儿，好奇的局外人大概想知道，这二十年的光阴大多数捷克人是怎样熬过来的？这位平时嘻嘻哈哈、性格活泼的女生先是一阵沉默，然后突然失声痛哭。这哭声引起了远在万里之外的王开岭的思索：是的，「你是怎么熬过来的」既是一道同贫困、饥饿、监视和各种威胁打交道的严峻生存课题，更是一记人格、尊严、良知面临诘问与挑战的精神性质疑，因为它还有另一层潜台词：「那时，你在干什么？」这是一场无法回避的问答。正像文革结束后，每一个知识分子都面临的庆幸与尴尬：除了「受苦」，你还干了什么？这是我们所有人的问题──无论是加缪《鼠疫》中那些侥幸的幸存者，还是奥威尔《一九八四》中生活在「老大哥」阴影下的人们；无论是写下了《不合时宜的思想》的高尔基，还是写下了《生命中不能承受之轻》的昆德拉…

与「你是怎么熬过来的」密切关联的另一个问题是「你为什么留在祖国」。王开岭认为，对该问题作出了「最有力和最让人信服的回答」的是捷克作家克里玛。克里玛是这样说的：「我可以重复向她解释：因为这是我的祖国，因为在这里有我的朋友，我需要他们正如他们需要我一样。因为这里的人们和我讲的是同一种语言，更因为我愿意继续写下去，作为一位作家更意味著紧密关注人民的命运，不能漠视它，应该为那些不能为自己辩护的人辩护……对国外能享有的那种自由生活，因为我并没有参与创造它，因此也不能让我感到满足和幸福，正如我不可能感受到他们国家的悲哀一样……我还可以对她说，我喜欢在布拉格大街的鹅卵石上漫步，那街名让我想起这座城市的古老历史，我熟悉并理解它的历史……」正如丹东所说的「我不可能把祖国放在鞋底带走」，克里玛选择了留下，并承担由此带来的一切后果。以勇气为写作的源泉，以信仰为生命的支柱，他不惧怕更为艰难的「内心的流亡」。克里玛不愿意离开，是因为爱；他不愿意说谎，也是因为爱──爱街道上的鹅卵石，更爱走在鹅卵石上的每一个坚忍不拔的同胞。对此，王开岭评论说：「『因为我没有参与创造它』，这是最令我感动的。也就是说，之所以选择留守而非流亡，就因为『我』想亲手参与自己国家的『创造』，之所以没有率先踏上自由之路，就因为『我』有一个梦想：要把生命和信仰的种子，最直接地埋植在这块土地上，要亲眼看到贫瘠的它是怎样一点点升起自由、尊严和力量……就像一位农夫，只有吃到亲手栽的蔬菜、亲手烤的面包，他才会欣慰而笑，才会获得价值和意义，才会真正地器重自己。」让人欣慰的是，克里玛和哈维尔都迎来了这一天，自由像阳光一样抚摸著他们皱纹深深的脸庞，「亲手创造」的幸福充溢著他们的心房。他们用生活和写作证实了人身上存在的高贵性，他们用生活和写作申明了一个永恒的信念：虽然不是每一个农夫都能够吃到自己种植的香喷喷的粮食，但是收获的那天最终会来临，你的朋友、亲人和子孙都将享受到你的福荫。他们都会对你的劳动和奉献充满了深深的感激之情。
% Y3 ~, {, ?3 l( X
我愿意与王开岭一样，成为那些勇敢的心的不悔的跟随者。
+ P; C: N5 o4 U: D* n6 J; N  ~

余杰说，精神衰弱的人不喜欢看李敖的文章。
这对余杰自己同样受用

水的弹性

照镜子竟然发现
7 {9 h( v" B7 |. Z% l9 r# j8 M耳朵里长了个大茧
4 a1 E4 W% I3 ^  q; D" @形状还挺明显
5 k, i. }( ~: q; @- `) G  t; C- Q瞅着像俩字儿
余杰
  {8 I0 @4 j$ E0 x, `4 ]4 k嘿
, k& i# J6 U' n2 O% y1 M邪了

余杰是一面镜子，在他面起可以看到你自己的糗样。

水的弹性

啊
- o; o$ k# z; d' |1 ~) ^# R你在镜子里看到的是糗样么？
真是好奇怪
1 w. a+ u) O& M6 U5 t' h我怕是达不到那效果
  C# g" u1 J# h& |) T

水的弹性

奉劝你一句
不要以为看到了某种缺失的东西
就以为这缺失的是整个天下

以下是引用水的弹性在2004-3-6 20:42:00的发言：
+ W9 N6 ?& s! c) Z) A( _奉劝你一句
不要以为看到了某种缺失的东西
( R5 P9 P+ Q" D 就以为这缺失的是整个天下

* E+ s( g% e2 x- g$ x我看到，人没有自由。
自由是一个人最基本的价值体系。
一个人若没了自由，他是否成其为人，都是一个大问题。

人没有了自由，就是失掉整个世界。

4 D1 O- w8 B& Q/ _我知道，你是很不喜欢我说的。
  G6 e& P5 J# C" j  `+ r7 N可惜，我说的到目前位置，都没有错的。

水的弹性

我也很希望
* {! {& I' \  U你说的都是没错的
: e/ H0 M! y2 w$ l) ~, W! A0 s$ x& e可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
我其实也是非常遗憾的看到
6 y& X5 E5 t% t8 n3 K7 v( H你那么向往自由的一个人
被自己的莽力禁锢了

6 N, J4 U0 l( A& \( K6 d不喜欢是一种直觉
* L4 {5 M! Z: |. x7 D我直觉很不喜欢你
2 ~6 _2 ~! p: b  D( f不欣赏是抛开直觉喜恶而对某种“思想”的辨析
$ }( }1 q$ J+ Z1 M* w7 }我发现还是无法欣赏你

几年前，看李敖的文章，很钦佩，多年后，依旧佩服他的学识见识才识。
余杰虽然杰出，但终究年轻了点，他还该学学苏联的别林斯基。

[quote]以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:28:00的发言：
" r$ c0 f9 C6 z" P1 m* p5 @( f# c我也很希望
4 z- Z7 X( ]: u( ?/ R. x) |/ k 你说的都是没错的
可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
6 g% H& B- @7 T5 a3 r+ @( V 我其实也是非常遗憾的看到
你那么向往自由的一个人
4 t% T  p/ Q4 _" v; w- v 被自己的莽力禁锢了
  H$ ~" K5 c" B9 g2 q2 A
' J( j" G" x+ M+ f 不喜欢是一种直觉
% H3 j5 G- i: z' e$ [5 r 我直觉很不喜欢你
; P0 M8 B9 G. h: W 不欣赏是抛开直觉喜恶而对某种“思想”的辨析
0 |& S) P" o3 Z- i1 C5 K 我发现还是无法欣赏你
! `% F, Z: {0 d8 `% A4 H/quote]

你不用欣赏我，我又不是来这里被人欣赏的。
$ i8 [% E3 u0 j- @: b! f所以，我说话不掩嘴。
: G2 {6 J( G* l3 q4 o% N不过，是要说明一些道理。
4 N* l- N  X9 Z7 x' o/ {这些道理都很简单，是常识，但却被人遗忘。
3 P" @/ u% `$ [7 h, W2 d, f' Q
/ A, N3 @( J. x, y6 z- \' ]
3 c+ e6 a$ u% {7 G0 s0 @”可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
6 ~* ?9 u# E! X 我其实也是非常遗憾的看到
6 k& S4 d" F% i. R 你那么向往自由的一个人
被自己的莽力禁锢了“
我说的是实话，这也有错？
我说了到”目前为止“，我对自己水平看的很清楚，我很明白。
2 [; [- b7 o/ J% B是你误解了。
" S! `% s! G  X% A) {1 A1 R# L( p
你不用喜欢我，我又没打算来这里找女朋友。
你大可讨厌我，但是请你不要拒绝真理。
8 Z# s( e* O% w1 o3 j5 a( Y（真理这个词，用的太多咯！）

/ H, t6 a: l% e2 G. N4 H

$ f4 X( @9 l& p4 W
$ L  t& R; q( w/ d/ M5 ?

以下是引用戎道者在2004-3-6 21:31:00的发言：
) _; s/ P7 i! ^  T几年前，看李敖的文章，很钦佩，多年后，依旧佩服他的学识见识才识。
余杰虽然杰出，但终究年轻了点，他还该学学苏联的别林斯基。

$ u" k$ |& o8 u- q3 l/ U余杰做的是索尔任尼琴。
他30多了，早就因为说真话被”封“，你是再也买不到余杰大侠的新书了。
8 r# x, C0 t; A; G5 @
' [! P7 f7 ~- z3 g李敖很不错，他是支持”320“公投

水的弹性

讨厌你就是拒绝真理
" x+ N- z$ }$ a5 Q* M# S这真是一个真理

4 Y2 ~0 ^1 {2 ~/ o& j. R2 i0 r* {其实你说的都对
真的都对

支持支持

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:42:00的发言：
0 {( H$ H+ d6 ~$ j8 f: T% }! y讨厌你就是拒绝真理
这真是一个真理
; i( p0 o& d( [* C$ W3 E
  f0 Z$ q+ [" i5 ]( G' Y4 c# j 其实你说的都对
真的都对

支持支持
/ M. |. l, o+ e# U( j

1 U2 J9 G7 S: d3 M' _/ D
讨厌你就是拒绝真理
这真是一个真理"
+ s- N+ ^* O, D! e我可没这意思。
; k* X; Q) d* O: Q, a) A* @我才没这能力。
我的意思事，你大可讨厌我，但是不要拒绝真理。
/ u# S1 ~3 a6 h你不用支持我。
# g& \, r' V  E: w6 b3 a( W' \你支持真理就可以了


0 `8 o8 |7 m5 B5 K
3 B: W( ?! I8 H7 O2 X
% _8 C+ n* d  l! W: G- O
! X0 o* J2 O4 f( C) t  I1 }, g$ Y3 k' l
* ]5 F* V) g9 a& R2 B; m- f3 E
2 O. g: D% F2 E+ S4 l- N; g* i% F
2 b5 h2 C0 @$ N1 B' l
& Q) `' }' b. v6 R3 j





# v- ^; `6 a+ o! a- S5 c5 C
. S7 u: @! k& x% x

/ {9 K+ E" D  }5 D
3 ]( s+ x/ E' b% J2 O; k

水的弹性

你不想别人揍你
你却说
3 N8 F! [5 e/ M/ D别打我右脸
8 `+ Q& F+ Y5 {6 N打我左脸！

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:57:00的发言：
& v/ C# F9 Z* h0 ~5 ]$ z8 Z7 X2 k! P你不想别人揍你
你却说
1 B3 ]) L! k- w1 V8 x 别打我右脸
打我左脸！

没人希望被人打。
你什么意思，我看不懂。

水的弹性

晕了
3 K6 Z( a2 v3 J2 }! S
- s2 Q: J8 G9 j! f" s. K$ b) w联系上下文
) e4 ], F! w2 ~/ q# ]$ p
孩子

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:05:00的发言：
晕了

联系上下文
; V2 }" c/ c% c8 e# p3 _+ d6 m0 s
孩子

+ E+ c7 h/ ~- T$ m- T& d
看不懂
. H8 a- L* h: S& v反正我的意思很简单：
- `  f# _$ l* I' b/ p' A你可以讨厌我，但不要拒绝真理。
小妹妹！

水的弹性

这年头大家都喜欢充当老人家的
哈哈
我算了
是还没满20周岁的说~~
8 v+ b0 b8 v7 G7 l7 g  n7 Y# a我真的不想拒绝真理啊
/ z5 e! ^) }. l4 Q3 T可是我真的很讨厌你的
, i. I* j, C( @& G' ?8 D2 ]唉
真是难搞诶
) C! V# W9 }' r) O( Q) V0 ^

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:11:00的发言：
* j4 G4 n6 S( u* I  {) B' h这年头大家都喜欢充当老人家的
哈哈
我算了
) U7 ~( E$ `/ ? 是还没满20周岁的说~~
我真的不想拒绝真理啊
# f- J5 Y/ c0 `! E' M# V2 ]9 o 可是我真的很讨厌你的
唉
* H7 t) q" s7 g8 U 真是难搞诶
1 Z5 C# E8 p1 X  G

哦
这样啊
那我可事真该死哩。
) \& w5 }/ h5 p0 _  @3 v7 |" C


, h2 E0 n6 C( b2 H% J  @4 V4 _
( Z* p' i3 V( a9 u7 y6 b

水的弹性

每个帖子最后都变成水贴
/ f/ \9 M' Z, b" a0 ^2 c那这个论坛就有前途了
1 M+ _0 J1 b1 R) g' x& e