|
那年他19岁,在阿姨家里度过他唯一的一次南方假期。
( V, ?* S0 S8 A, A$ z$ \, a, A* F
她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她。她穿着一条脏脏的白色棉布裙子,脸上有红肿的手指印,满脸泪水却神情冷漠。他蹲在她的面前,他说,你喜欢小狗吗。他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。
* {, f+ J) M# y, x# H6 [8 x' x4 G. V8 X3 |: z% q9 J- R: K
他说,你笑一笑,我就把它送给你。) B* t1 |3 k' I' \: S2 i
3 R) i7 ^& y+ K$ e/ n! y- j( ]2 `
他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼,捉蝴蝶,看着她的笑容烂漫无邪。
, _3 o% `# ^% y% s3 w$ H0 x
- g* H, e; `: L9 h- r" M 她生日的那天,他带她去逛夜市,送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说,你要相信自己,有一天,你会象一只蝴蝶一样,飞到自己想去的地方。
! Y3 ^' v! T/ ]5 P2 ]2 H$ T8 y+ Q% M3 P9 I; M6 r* N1 k
一个月后,他动身去北方。在火车站里,她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台上,他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚,认真地问他,如果我长大以后,我可不可以嫁你。火车已经开动。他微笑着哄她高兴,他说,可以。然后火车驶出了南方的小站,她孤单地跟着火车奔跑,终于追不上。那一年,她是8岁。
/ Y4 @3 u5 u7 s: k6 j2 i3 Z
$ K" B% j F, {$ }/ T E! G% T& s 一直到他大学毕业,开始上班,他没有再回到过南方。她始终写信给他。从小学生的稚嫩字体开始。一笔一划地告诉他,她和小狗的生活。他从来不回信,只在她生日和新年的时候,寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。小乖是狗的名字,蓝是她的名字。3 O" w* @% }+ i% B7 k
5 f+ U6 F0 c) J r8 G 3年以后,小乖生病死去。她在信里对他说,小乖已经离开我,但我心里的希望还在。虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀,可是一定会去自己想去的地方。0 N" _% s+ q- E* f, I1 M2 m
, @/ C* o* i. Y/ q/ ? 初中毕业的假期,她告诉他她要去北京。他们整整七年没有相见。+ |5 `7 o6 f5 K) C3 _7 ^2 t, I
$ {' G0 O0 `& }+ {: `0 N' z 他在火车站里等她。从拥挤人群里出现的15岁女孩,穿着白色的棉布裙子,黑色的眼睛灼然明亮。" ^/ H1 V/ b4 q' _& L
" q' Q/ C! K' m+ w- O
他带她去酒店吃饭,同行的是祺,他的未婚妻。6 ?( ]* G2 e: _) V
* z: y& Q3 P" }
他陪她去故宫,在幽暗的城墙角落里,他问她,你喜不喜欢祺。她说,祺美丽优雅,是个好女孩。然后,在明亮的阳光下,她就微笑着看着他。 8 _2 D) k* C' g& o; `
% Q3 k% d$ P; F) L5 r6 S, R
她平静地在北京过了一个星期。准备回南方继续高中学业。临行的前夜,她执意要把自己给他。她取下头上的蝴蝶发夹,浓密漆黑的长发如水倾泻。他说,我3个月以后就要和祺举行婚礼。我不能这样做。她说,请求你。请求你要我。% \4 F* F4 h" j0 e; ~# B4 P
% b& ?% e# z6 Q4 W* n4 q 她的眼泪温暖地掉落在他的手心上。黑暗中,他看不清楚她的表情。他只听见她轻声的询问他,如果你以后离婚,我可不可以嫁你。他在恍惚的激情中,迷糊地说,可以。清晨,她不告而别,独自南下。
+ T! |' _, j' H7 ?- k0 u3 d
0 Q! @) W, Q- Y' w* T6 _' O 婚后的日子平淡如水。祺两年后去美国读书。准备不久把他也接出去。他辞退了公职,开了一家小小的酒吧,准备打发掉在国内的最后日子。他把自己的酒吧叫做BLUE。他还是不断地收到她的信。她说她很快要毕业了,如果考不上北京的大学,就准备放弃学业,来北京工作。他说,我过一两年就要走的。她说,没关系。只要还有剩下的时间。6 {5 ] l3 ~) }+ U9 P, w
, F7 I1 q3 ?& M7 }8 T! x
再次见面的时候,她19岁,而他30了。% X0 q8 Z) w4 i4 b
) p; w) S4 i( M6 X8 [) g 他们同居了一年。直到他的签证下来,准备出国和祺相聚。他把BLUE留给了她。他说,你可以在北京嫁人。以后我还会回来看你。她说,我会在北京等你。但不嫁人。+ ]9 e' K# I& b0 C$ f
1 k: C3 t2 Y/ a" [/ V5 S; I- E 她依然写信给他,一封又一封。而他,也依然只在她生日和新年的时候,寄美丽的卡片给她。他一去就是5年。直到和祺离异,事业也开始受挫。他准备再回国发展。1 z! I/ U9 a+ K
, N# h4 j2 c: t5 I# g# `1 Q
在BULE门口,看到吧台后的女孩,依然穿一袭简朴的白裙。她看过去苍白而清瘦。她说,你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。/ i) W& ]0 w4 M
N2 ^2 L7 Z) h7 \' t; Q" | 她的病已经不可治。他陪着她,每日每夜。他读圣经给她听。在她睡觉的时候,让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子,他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说,如果我病好了,我可不可以嫁你。她的心里依然有希望。他别过脸去,忍着眼泪回答她,可以。
/ W! Z" N. Y4 y- c4 @( A- p4 X
拖了半年左右,她的生命力耗到了尽头。那一天早上,她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗,她所有的头发都掉光了。她给自己扎了麻花辫子。那是她童年时的样子。然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。每年两张,已经16年。她一张张地抚摸着已经发黄的卡片,和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里,她所有的财富。9 `: o, y0 l4 p
+ h* ~$ g( f. o: H" [/ ?- |7 F 终于她累了。她躺下来的时候,叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。她问他,如果还有来生,我可不可以嫁你。他轻轻地亲吻她,他说,可以。, @ v! H7 x0 l3 E& p! u& [
( l+ [# p; I& ^! z6 h7 @ 他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容。然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。 |
|